2800 год до н. э., Ассирия
Надпись на ассирийской глиняной табличке гласит: «В эти последние дни наша земля рушится. По всем признакам мир стремительно катится к концу. Взяточничество и злоупотребления стали повсеместными». Но апокалипсические прогнозы не оправдались, напротив, через несколько столетий ассирийцы создали одну из первых сверхдержав древнего мира.
50–100 годы, Палестина
Первые последователи Иисуса Христа ждали конца света буквально со дня на день. Из уст в уста передавались его слова о скором разрушении Иерусалимского храма и втором пришествии Спасителя. «Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все это будет», — говорил Христос. Разрушение римлянами Храма в 70 году свидетельствовало о начале исполнения пророчества. «Господь близко. Не заботьтесь ни о чем», — учил апостол Павел, а постоянные гонения на христиан создавали соответствующую психологическую атмосферу в их небольших общинах. Однако спустя несколько веков христианство стало государственной религией Римской империи, и официальные церковные иерархи отложили апокалипсис на неопределенный срок.
1000 год, Западная Европа
Спустя тысячу лет после рождения Христа Западная Европа пережила новый всплеск страха. Первый миллениум новой эры праведные католики готовились встречать уже в Царствии Небесном. Повсеместное ожидание конца света привело к настоящему запустению Европы. Готовясь к Страшному суду, люди перестали заботиться о делах мирских: поля не обрабатывали, скот не пасли, торговля во многих местах остановилась. Апофеозом стала новогодняя ночь 1000 года, когда тысячи людей собрались в Риме в ожидании последнего папского благословения, которое они и получили вместе с советом отправляться домой. Стало окончательно ясно, что конец света снова откладывается. Впрочем, закончилась массовая истерия только после 1033 года, после того как апокалипсис не случился и в тысячную годовщину распятия.
1492 год, Русь
Магия цифр сыграла злую шутку и с православной Русью, которая вместе с греческими единоверцами в 1492 году готовилась отмечать 7000-ю годовщину сотворения мира. Пасхалии — специальные формулы для расчета даты Пасхи — на более поздние сроки просто не составлялись. Падение Константинополя за сорок лет до этого казалось зримым свидетельством наступления последних времен. И даже несмотря на то что конец света не случился ни в 1492-м, ни в последующие годы, ожидание его не оставляло Русь еще много десятилетий. В частности, на этой почве помутился разум Ивана Грозного, который, устроив опричный террор, искренне верил, что спасает родину от дьявола.
1914 год, США
Обещание скорого конца света стало одной из главных фишек множества новомодных сект, появившихся в XX веке. Пальма апокалипсического первенства принадлежит основателю «Свидетелей Иеговы» американцу Чарльзу Расселу, который назначил Страшный суд на 1914 год, потом на 1915-й, а в 1916-м умер. Его преемники немедленно стали пророчить светопреставление в самые ближайшие годы, а последней известной «точной датой» был 1975-й. В ожидании апокалипсиса к «свидетелям» присоединялись тысячи новых адептов, которые нередко жертвовали все свое имущество в пользу общины, лишь бы спасти себя от вечного забвения. Когда же конец света в очередной раз откладывался, лидеры иеговистов объясняли, что непосвященные просто неправильно их поняли.
2000 год
В век развития информационных технологий и прочего хай-тека люди оказались так же подвержены апокалипсическим страхам, как и их предки тысячу лет назад. Двухтысячного года ждали с неменьшим трепетом, чем тысячного. Страхи попытались объяснить «рационально»: возникла так называемая проблема Y2K — мол, компьютеры, в которые всегда вводились двузначные даты, посчитают 1 января 2000 года как 1 января 1900-го, сойдут с ума и уничтожат цивилизацию. На решение проблемы были потрачены миллиарды долларов, и теперь многие программисты не уверены, что игра стоила свеч.
2010 год
Последняя техногенная версия апокалипсиса связана с началом работы Большого адронного коллайдера, столкновения протонов в котором якобы приведут к появлению черных микродыр, которые поглотят наш мир. Ученые сразу же опровергли страшилку, объяснив, что Землю обстреливают космические лучи такой силы, что коллайдеру и не снилось, и тем не менее страшилка остается популярной по сей день.
21 декабря 2012 года
Очередное светопреставление назначено на конец наступающего года. На этот раз пророчествуют древние майя, а точнее их современные интерпретаторы, которые во фразе «Закончится тринадцатое четырехсотлетие в день 4 Ахав 3 числа месяца Канкин случится видение — вооруженный Болон Окте в великом кружении» усмотрели прямой намек на апокалипсис. Проблема не только в, мягко говоря, мутности пророчества, но и в том, что, судя по другим надписям, майя собирались праздновать годовщину коронации одного из своих царей — Пакаля — в 4772 году нашей эры.